MENDENGARKAN

Aku memang terlalu egois sehingga sering cuek pada celotehmu. Aku tahu bahwa kau butuh bicara. Perlu keluarkan semua yang ada dalam pikiran dan perasaanmu. Kadang itu pertanyaan, kadang penghakiman, kadang kebanggaan. Kau tampak tidak peduli pada telinga yang enggan mendengar. Tidak peduli bahwa aku menganggapmu bodoh dan diriku lebih pandai.


Tapi yang empunya pengalaman adalah kau.

Yang empunya jatuh-bangun adalah dirimu.

Kau menua. Segala perjuangan dan yang terpendam

mendorongmu untuk bicara. Bercerita. Berpendapat.


Kau merasa harus mengeluarkan semua nasihat,

menyatakan kekhawatiran-kekhawatiran sambil berharap bahwa aku dan mereka kelak menjadi orang yang lebih baik.


Aku selalu memikirkan itu, namun kalah oleh keegoisanku.

Aku merasa ada hal yang belum kulakukan untuk mencintaimu,

sampai lupa bahwa mendengarkan juga merupakan bagian dari mencintai.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

HARI KEDUA KURSUS MOBIL

Hari kedua kursus mobil. Seperti yang saya duga. Saya akan membawanya semenjak dijemput. Kalau kemarin pengenalan dan praktek mengendarai di jalanan sepi, hari ini prakteknya di jalanan rame. Sore hari kendaraan begitu padat. Adrenalin terpacu. Lebih tegang daripada sebelumnya. Masih kaku. Masih begitu kaku. Masih bingung berbalik arah. Masih kurang dalam berbelok. Saya masih kurang puas. Rasanya begitu singkat. Tapi saya lebih terpacu untuk lebih baik lagi, besok.
Baca selengkapnya

MISA SETELAH SEKIAN LAMA

Dalam waktu sepersekian menit, saya menimbang-nimbang apakah akan pergi atau tidak? Ini sudah minggu keempat sejak gereja di buka kembali. Judulnya itu Misa New Normal. Tiga minggu sebelumnya, saya tidak ke gereja, dengan alasan flu. Soalnya menurut aturan, umat yang keadaannya kurang sehat, tidak dianjurkan untuk datang ke gereja. Ya, mengingat misa di gereja kurang lebih tiga bulan ditiadakan, tentu agenda Misa New Normal itu bisa meledakkan kerinduan umat yang telah meluap. Jadi, bisa saja, sehat tak sehat, orang itu akan memaksakan diri datang ke gereja. Saya menahan diri untuk itu. Saya yang mudah terkena pilek ini tak mau pergi, karena berpikir, "Daripada nanti disuruh pulang." Tapi di sisi lain, itu mungkin hanya alibi. Apakah saya tak merindukan gereja? Lalu di minggu keempat ini, alasan pilek itu terasa basi. Masa setiap minggu--dan harinya ke gereja--saya kurang sehat terus? Saya juga kurang enak hati melihat wajah mama saya yang tampak tidak senang dengan jawaban s
Baca selengkapnya

BARCELONA DAN RASA DEGDEGAN SAYA

Rasa degdeg an menyelimuti saya sejak menyaksikan kegagalan Real Madrid dan Juventus untuk maju ke babak delapan besar Liga Champion kemarin. Real Madrid adalah tim rival Barcelona. Sedangkan Juventus, di dalamnya ada Christiano Ronaldo, pemain terbaik yang sering bersanding dengan Lionel Messi. Seharusnya, kedua tim itu bisa terus melaju di Liga Champion tahun ini. Apalagi di liga masing-masing--Liga Spanyol dan Italia-- kedua tim itu adalah juara. Rasa degdegan itu muncul karena melihat performa Barcelona yang menurun. Dua tahun belakangan, secara berturut-turut, tim favorit saya ini ter- comeback di Liga Champion. Belum lagi, Barcelona hanya finish sebagai runner up di Liga Spanyol. Saya takut, dalam pertemuannya dengan Napoli di leg kedua, Barca kalah. Meski bermain di kandang sendiri, Napoli tak bisa diremehkan. Bisa mencetak dua gol saja ke gawang Ter Stegen, Barca terancam menyusul Real Madrid dan Juventus. Oleh karena itu, selama menyaksikan pertandingan Barcelona vs Napoli sub
Baca selengkapnya